请关爱申公公...豹

“人心中的成见是一座大山”

现象级电影《哪吒之魔童降世》的成功，很大程度上要归结于成功的反派塑造。申公豹，本是一只普通的豹，好不容易刻苦修炼成仙，却依然被当作妖族看待，也不被师父元始天尊重视。在这样艰难的处境下，他便尽可能抓住最后一根稻草，想要逆天改命。

申公豹本豹

申公豹本体是啥？身上满布着空心的黑色圆形花纹、中间部分颜色较深，从外表可以确定，这是一只豹（Pantherapardus），也就是我们所俗称的“金钱豹”。

身体和四肢更加纤细是猎豹，它身上的黑色斑点是实心的，最明显的区别是脸上有两条从眼角开始的黑色“泪痕”。

美洲豹的身体则更加粗壮，它身上的斑点也是黑色空心圆，但仔细看中间还有个小黑点。

生活在高海拔的高寒地区，毛色较淡接近灰色，整体皮毛较厚，看起来也更为敦实的是雪豹。

在猫科动物里，豹不像老虎，后者身材高大和战斗力顶级，是天生的“百兽之王”；也不如猎豹奔跑起来有着世界上最高的时速。而狮子则有着超强的战力，再加上集群活动，是非洲草原的霸主。

猫科动物彼此之间是没有感情可言的，吃与被吃都是常态，暴露了弱点就只能坐以待毙。像申公豹一样，豹也必须使出浑身解数，才能在这个竞争激烈的世界里存活下去。

顶级刺客

动画里，申公豹来无影去无踪，关键时刻总能出现，悄悄在背后搞了不少事儿。这正是豹的最大特点，它是最隐秘、最狡猾的猫科动物。

豹是种爬树的大型猫科动物。它拥有肌肉发达的前躯，修长的后半身和一条长度接近体长2/3的尾巴，尾巴能帮助平衡。它甚至能像走钢丝的杂技演员一样，可以在树木间飞跃。

这种行为可能源于近百万年前，那时候地球上生活着已经灭绝的剑齿虎和巨鬣狗，斑鬣狗和狮子也在虎视眈眈。研究发现狮虎这样的食肉动物跟豹的猎物常有80%以上的重叠，在有机会的情况下它们会试图夺走豹的猎物甚至杀死豹。

为了不让到嘴的食物被其他食肉动物抢走，豹会把猎物尸体拖到树上；它甚至能把比自己重一倍的猎物拖上树。

豹长着强有力的手腕和踝骨，可以轻松爬树；狮子体积太大了，爬树时它们的踝骨会在体重的作用下张开，爬不了几步就滑下来。虽然豹打不过狮群，但狮子们多半是狼狈地聚在树下，看着树上的豹无可奈何。

像申公豹一样，豹也非常会“审时度势”。面对这些强大的对手，它会选择错开作息时间，并尽可能地利用地形优势。豹有着很好的眼力来判断距离和细节，它可以在树木间跳来跳去；也能飞快一瞥就能巡视完周围的环境。

豹掌上的肉垫非常柔软，它可以悄无声息地接近猎物；皮毛上的图案如同隐身衣，豹很少在林间空地停留，它会尽可能利用灌木和树丛隐蔽自己。

在森林里，每一次捕杀都会暴露自己的行踪。当一只动物发出警报后，就将扩散到整个森林，提醒所有的动物“这里有豹”！所以豹必须像刺客一般，出手迅速、一击致命。

豹十分智慧，能把周围的每一点信息收入脑中，甚至可以说能在脑海里勾勒出一幅清晰的地形图！它还会根据猎物种类和栖息地的不同选择相应的策略，一切都准备好后，豹会再看准时机出手——直接咬住猎物的喉咙或是口鼻，尽可能减小动静，将其憋死后迅速拖走。

遇到危险时，豹也会利用脑中的路线图逃脱，而这是从小历练出来的。豹都是“单亲妈妈”，母豹在外出捕猎时，只能把小豹子藏在隐秘处，比如茂密的灌木丛、岩石缝隙或是中空的树干等。

如果随意走动，不能利用地形隐蔽自己，幼豹就会被狮子、鬣狗、蟒蛇、狒狒等这些在一旁虎视眈眈的动物借机杀死。只有37%的幼豹可以活到独立生存（大约18月龄）。

为了避免暴露巢穴，母豹选择在夜间捕食，黎明时分再悄然返回自己的家。如果受到攻击巢穴暴露，她就会“搬家”寻找更隐蔽的住所。纪录片《豹的眼睛》说：“豹喜欢像幽灵一样生活，有着近乎军人般的隐秘行动和完备计划。”

每个人心里的成见都是一座大山

爹不疼妈不爱的申公豹，只能抓住手中的一切机会。豹也是，从兔、鸟类等小型动物，到体型十分巨大的非洲岩蟒（长4米）和尼罗鳄（长2米），它不会放过任何一个能捕获的猎物。纪录片《野蛮王国》里，干旱季节食物缺乏时，豹甚至跳进淤泥里捉鱼来吃。

既能爬树又会游泳，豹的适应能力异常顽强，从俄罗斯冬季气温低至零下30℃的落叶林，到夏季气温高至50℃的荒漠；从海拔100米的海岸到海拔3000米的高山，都能看到它们的身影。在所有野生猫科动物中，豹的分布范围是最广的，从非洲最南端直到亚洲东部的森林。

豹被野猪所击退，一但受伤它们就很难存活。图/《世界野生猫科动物》

豹对人的适应性也很高，它们捕猎的目标多是中小型动物，这样的环境在人类活动的地方也是常见的，再加上家畜又是再美味不过的猎物；像是咖啡种植园、农田、果园等，豹活动范围可以离人很近。相对来说，豹与人冲突的机会明显高于狮子和老虎。

其实不用过于担心，中国绝大部分的野生动物都很怕人，数千年的农耕文明史过后，早已把躲避人类刻在了基因里，更不用说本就擅长隐藏自己的豹。即使是在豹活动的地区，很多人一辈子都看不到它。

随着栖息地的锐减，再加上食物减少以及与人的冲突明显。豹已经是非常成功的大型猫科动物了，它们可以捕捉小到啮齿动物、大到斑马和家牛那样的猎物。但即使生存能力再强、捕猎技术再高，豹的生存处境也依然很艰难。

猫盟CFCA在报道里谈到：“除了远东豹沾了东北虎的光进入了虎豹国家公园的外，其余地方的豹均面临保护不足的困境。由于豹的活动范围太广和碎片化，大量的豹目前正活动于现有保护区之外，难以得到保障。中国还没有一个单独以豹为主要保护对象的保护区。”目前远东豹仅余60只左右。

-END-

特别支持：张彤彤，科普作者，动物园爱好者、观鸟爱好者，作品多见于《博物》等

参考资料

《世界野生猫科动物》

《美丽的地球：非洲》

《中国国家地理少儿百科：野生动物》

《大猫》

《豹的眼睛》

《豹的秘密》

《野蛮王国》

《世界野生猫科动物》

即！将！上！市！

从体型硕大的虎到身材娇小的锈斑豹猫

从奔跑迅速的猎豹到行动迟缓的兔狲

从分布范围广泛的野猫到仅生存在雪线以上的雪豹

澳大利亚猫科动物学家卢克·亨特

详尽介绍地球上所有野生猫科动物！